Catatan Editor: Jemar Tisby, PhD adalah penulis “Warna Kompromi dan Cara Memerangi Rasisme”. Dia adalah seorang profesor sejarah di Simmons College of Kentucky dan secara teratur menulis di JemarTisby.Substack.com. Pandangan yang diungkapkan di sini adalah miliknya sendiri. Membaca lebih banyak pendapat di CNN.
CNN
—
Sebagai seorang pemuda di tahun 1960-an, paman saya bergabung dengan Angkatan Udara. Seperti banyak sebelumnya dan sesudahnya, terbang membuatnya terpesona. Kemampuan untuk melampaui keadaan alami kita yang terikat dengan tanah dan melayang di antara awan dengan mesin yang mengiris udara dengan kecepatan ratusan mil per jam menggetarkan imajinasinya.
Tapi dia tidak pernah menjadi pilot. Dia bahkan tidak pernah mendapat kesempatan. Bukan karena kemampuan atau bakatnya. Karena warna kulitnya.
Meskipun sudah ada beberapa pilot Hitam seperti Penerbang Tuskegee yang terkenal, menjadi pilot Hitam di Angkatan Udara pada saat itu tampak realistis bagi paman saya seperti mengangkat tangan seperti sayap dan berharap dapat lepas landas.
Saya tidak pernah gagal untuk memperhatikan bahwa paman saya, seorang pria yang suka bersenang-senang, yang selalu menyindir dan bersenang-senang di benaknya, berbicara tentang hari-hari militernya dengan sedikit kesedihan – jenis kerinduan yang belum terselesaikan yang hanya bisa dirasakan oleh seorang pria. mimpi ditolak dapat menyebabkan. Dia meninggal pada 2019 pada usia 72 tahun.
Catatan pelepasannya, yang dibacakan oleh bibi saya setelah kematiannya, menunjukkan bahwa dia mencapai pangkat Penerbang Kelas 2, dan dia menjabat sebagai “operator kendaraan / pengirim”. Ada catatan yang menjelaskan posisi sipil yang setara dengannya adalah “sopir”.
Kisah paman saya mengecewakan, tetapi tidak lama sebelum dinas militernya dimulai, ada seorang pria kulit hitam yang melanggar garis warna di militer seperti jet yang menembus penghalang suara. Namanya Jesse L. Brown; dia adalah penerbang kapal induk pertama Angkatan Laut dan bertempur di Perang Korea. Film Sony Pictures, “Devotion,” yang tayang perdana pada 23 November, menunjukkan sebagian dari kisah hidupnya.
Diadaptasi dari buku dengan nama yang sama oleh Adam Makos, “Devotion” menceritakan kisah nyata Brown – perintis kulit hitam yang kurang dikenal dan kurang dihargai, yang diperankan dalam film oleh aktor yang semakin dikenal dan berprestasi, Jonathan Majors. Itu juga menampilkan hubungannya dengan wingman-nya, Tom Hudner, yang berkulit putih dan diperankan oleh aktor Glenn Powell.
Tidak seperti banyak film serupa, “Devotion” tidak menggambarkan perjalanan Brown yang panjang dan sulit untuk menjadi seorang pilot. Saat kita bertemu dengannya di film, dia sudah mencapai mimpinya menjadi penerbang angkatan laut.
Tetap saja, “Pengabdian” menunjukkan banyak penghinaan yang dihadapi tentara kulit hitam, bahkan setelah mereka mencapai status elit pilot. Bagi orang kulit hitam, menjadi yang “pertama” adalah sebuah pencapaian, tetapi masuk sering kali merupakan pintu masuk ke tantangan yang lebih besar.
Dalam film tersebut, Brown melakukan ritual mengerikan sebelum berkali-kali naik ke pesawat. Tanpa merinci dan merusak filmnya, Brown memutar ulang trauma pengalaman rasisnya pada dirinya sendiri dan, dengan melakukan itu, melucuti kekuatan mereka untuk melemahkan kepercayaan dirinya di kokpit. Latihan ini juga memberinya ketabahan untuk membelokkan serangan yang sedang berlangsung terhadap identitasnya dengan tenang dan seimbang.
Film ini juga menggambarkan pengorbanan yang dialami istri dan anak kecil Brown. Setiap keluarga militer menghadapi kesepian dan kecemasan saat mereka mengirim anggota keluarga mereka untuk bertugas. Namun, tidak setiap keluarga militer harus mengingatkan orang yang mereka cintai bahwa mereka memiliki hak yang sama untuk melayani seperti orang kulit putih mana pun.
Percakapan intim antara Brown dan istrinya, Daisy, mengungkap beban tersembunyi keluarga militer kulit hitam. Selain mengatasi kemungkinan suaminya terbunuh dalam menjalankan tugas, Daisy memperkuat tekad pasangannya untuk tetap tenang di tengah kebisingan rasisme yang tidak bersahabat. Ini adalah pertempuran yang dilakukan tentara kulit hitam dan keluarga mereka di garis depan bahkan ketika peluru tidak beterbangan.
Film ini juga berfokus pada persahabatan yang berkembang antara Brown dan wingmannya, Hudner. Keduanya sangat berbeda – Brown, lahir dari keluarga petani bagi hasil yang miskin di pedesaan Mississippi dan Hudner, dibesarkan di rumah bergaya Victoria berlantai tiga di New England. Pada saat kedua pria itu bertemu di Angkatan Udara, keduanya adalah pilot, tetapi pengalaman mereka di militer tidak akan pernah sama.
Saat keduanya saling mengenal, Hudner mencoba dan gagal dan mencoba lagi untuk menjadi wingman yang setia. Melalui contoh yang tegas namun tenang, Brown menunjukkan kepada wingmannya yang bermaksud baik tetapi naif bahwa orang kulit hitam tidak membutuhkan penyelamat, mereka membutuhkan solidaritas.
Mau tak mau saya memikirkan paman saya saat menonton “Pengabdian”. Ambisi, batasan, dan waktu film ini patut diperhatikan, karena layanan tentara kulit hitam yang sangat diperlukan adalah topik yang mendapat perhatian di luar layar lebar. “Devotion” akan tayang di bioskop tak lama setelah perilisan buku inovatif tentang pengalaman Black di militer. Sejarawan Matthew Delmont menulis “Setengah Amerika: The Epic Story of African American Melawan Perang Dunia II di Dalam dan Luar Negeri” untuk mengedepankan “kontribusi tanpa tanda jasa dari pasukan Hitam.”
Baik dalam film maupun bukunya, orang kulit hitam melayani, atau berusaha melayani, negara mereka dan mempertaruhkan nyawa mereka untuk mendukung cita-cita Amerika di luar negeri sementara cita-cita itu ditolak di dalam negeri. Tentara kulit hitam selama Perang Dunia Kedua harus terlibat dalam kampanye Double-V– “kemenangan atas fasisme di luar negeri dan kemenangan atas rasisme di dalam negeri”.
Salah satu kisah yang diceritakan Delmont dalam bukunya berfokus pada Batalyon Insinyur ke-94, pasukan serba hitam dikirim ke pedesaan Arkansas untuk latihan manuver. Saat 200 orang berusaha mencari rekreasi di kota-kota terdekat, konflik berulang yang dipicu oleh ras kulit putih membuat petinggi militer memerintahkan pasukan Hitam untuk berkemah lebih jauh dari kota.
Saat mendaki ke perkemahan baru mereka, hujan mulai turun. Delmont menceritakan bagaimana dengan senjata terhunus, polisi kulit putih setempat memerintahkan tentara kulit hitam keluar dari jalan dan masuk ke selokan di sampingnya. Para prajurit harus menyelesaikan perjalanan mereka menuju pemisahan di “air berlumpur setinggi lutut”.
Contoh khusus rasisme yang dihadapi tentara kulit hitam hanya menandai hukuman jangka panjang rasisme yang bertahan dalam kehidupan sehari-hari mereka di militer. Tentara kulit hitam biasanya diturunkan ke peran non-tempur, terutama bekerja di dapur sebagai pekerja kasar dan sebagai pekerja sederhana dalam berbagai pekerjaan yang menuntut fisik dan pekerjaan yang tidak diinginkan.
Henry Stimson, Sekretaris Perang selama Perang Dunia II, dengan percaya diri menyatakan, “Kepemimpinan belum tertanam dalam ras Negro dan mencoba membuat perwira yang ditugaskan untuk memimpin orang ke dalam pertempuran – orang kulit berwarna – adalah bencana bagi keduanya.”
Ketika saya berpikir tentang paman saya, tentang Jesse Brown dan para prajurit dari Batalyon ke-94, saya tersentak bukan oleh konflik militer yang berbeda di mana mereka terlibat, tetapi oleh apa yang menyatukan pengalaman mereka. Mereka semua adalah veteran dari perjuangan tanpa henti untuk martabat yang dihadapi orang kulit hitam di negara yang menghargai mereka atas kerja kerasnya tetapi bukan karena kemanusiaannya.
“Devotion” dan “Half American” adalah persembahan penting saat ini dalam sejarah kita. Karya pendongeng dan sejarawan mencerminkan fakta bahwa pengecualian cerita seperti Brown dan pasukan Hitam lainnya yang tak terhitung jumlahnya secara implisit menentukan siapa yang dianggap sebagai patriot sejati.
Catatan sejarah konvensional cenderung menghargai semacam citra pengabdian Kapten Amerika kepada bangsa – seorang pria kulit putih yang kuat yang dinas militernya tidak hanya dihargai tetapi juga digembar-gemborkan.
Lalu, di mana prajurit Hitam itu? Apa tempat bagi orang-orang seperti Brown, yang melawan rasisme setiap hari dalam dinas militernya dan mengorbankan segalanya untuk negaranya?
Di mana posisi tentara kulit hitam dalam Perang Dunia II yang seragam di rumah tidak menjadikan mereka pahlawan tetapi menjadikan mereka sasaran terorisme rasial?
Di manakah tempat bagi orang-orang seperti paman saya yang ingin mengabdi pada negaranya dan mewujudkan impiannya menjadi pilot, hanya untuk diberhentikan karena rasnya?
Terlepas dari kekecewaannya terhadap militer, paman saya masih melayani dengan setia selama empat tahun. Saya tidak yakin apakah paman saya pernah mengetahui cerita Brown, tetapi jika dia mengetahuinya, saya berharap pilot tersebut menjadi inspirasi baginya untuk mempertahankan garis perang demi martabat Kulit Hitam.
Seperti yang kita lihat lagi tanda-tanda gaya Amerika fasisme di politik, pendidikan dan lainnya sektorkemenangan yang sulit dipahami atas rasisme di rumah mengambil urgensi baru.
Patriotisme sejati bukanlah pengabdian yang tidak perlu dipertanyakan lagi kepada negara seseorang. Patriotisme sejati menunjukkan pengabdian dengan tanpa henti menuntut negara seseorang hidup sesuai dengan cita-citanya. Dalam pengertian ini, tentara kulit hitam adalah salah satu patriot yang paling berbakti, jika tidak diketahui, yang pernah ada di negara ini.
Tinggalkan Balasan