Tokyo
CNN
—
Ketika Kentaro Yokobori lahir hampir tujuh tahun lalu, dia adalah bayi pertama yang baru lahir di distrik Sogio desa Kawakami dalam 25 tahun. Kelahirannya seperti keajaiban bagi banyak penduduk desa.
Para simpatisan mengunjungi orang tuanya Miho dan Hirohito selama lebih dari seminggu – hampir semuanya warga lanjut usia, termasuk beberapa yang hampir tidak bisa berjalan.
“Orang tua sangat senang melihatnya [Kentaro], dan seorang wanita tua yang kesulitan menaiki tangga, dengan tongkatnya, mendatangi saya untuk menggendong bayi saya. Semua orang tua bergiliran menggendong bayi saya,” kenang Miho.
Selama seperempat abad tanpa bayi yang baru lahir, populasi desa menyusut lebih dari setengahnya menjadi hanya 1.150 – turun dari 6.000 baru-baru ini 40 tahun yang lalu – karena penduduk yang lebih muda pergi dan penduduk yang lebih tua meninggal. Banyak rumah ditinggalkan, beberapa dikuasai satwa liar.
Kawakami hanyalah salah satu dari kota-kota kecil pedesaan dan desa-desa yang tak terhitung jumlahnya yang telah dilupakan dan diabaikan saat para pemuda Jepang pergi ke kota-kota tersebut. Lebih dari 90% orang Jepang sekarang tinggal di daerah perkotaan seperti Tokyo, Osaka, dan Kyoto – semuanya dihubungkan oleh Jepang kereta peluru Shinkansen yang selalu tepat waktu.
Itu telah membuat daerah pedesaan dan industri seperti pertanian, kehutanan, dan pertanian menghadapi kekurangan tenaga kerja kritis yang kemungkinan akan menjadi lebih buruk di tahun-tahun mendatang seiring bertambahnya usia tenaga kerja. Pada tahun 2022, jumlah orang yang bekerja di bidang pertanian dan kehutanan menurun menjadi 1,9 juta dari 2,25 juta 10 tahun sebelumnya.
Namun kematian Kawakami merupakan simbol dari masalah yang jauh melampaui pedesaan Jepang.
Masalah bagi Jepang adalah: orang-orang di kota juga tidak memiliki bayi.
“Waktu hampir habis untuk berkembang biak,” Perdana Menteri Fumio Kishida mengatakan pada konferensi pers baru-baru ini, sebuah slogan yang tampaknya sejauh ini gagal menginspirasi kota yang dihuni mayoritas masyarakat Jepang.
Di tengah membanjirnya data demografis yang membingungkan, dia memperingatkan awal tahun ini negara itu “di ambang tidak mampu mempertahankan fungsi sosial.”
Negara ini mengalami 799.728 kelahiran pada tahun 2022, jumlah terendah dalam catatan dan hampir tidak lebih dari setengah dari 1,5 juta kelahiran yang tercatat pada tahun 1982. Tingkat kesuburannya – jumlah rata-rata anak yang lahir dari wanita selama masa reproduksi mereka – turun menjadi 1,3 – jauh di bawah 2.1 yang diperlukan untuk mempertahankan populasi yang stabil. Kematian telah melampaui kelahiran selama lebih dari satu dekade.
Dan dengan tidak adanya imigrasi yang berarti – orang asing hanya menyumbang 2,2% dari populasi pada tahun 2021, menurut pemerintah Jepang, dibandingkan dengan 13,6% di Amerika Serikat – beberapa orang khawatir negara ini meluncur menuju titik tidak bisa kembali, ketika jumlah wanita usia subur mencapai titik terendah yang kritis sehingga tidak ada cara untuk membalikkan tren penurunan populasi.
Semua ini telah membuat para pemimpin ekonomi terbesar ketiga di dunia menghadapi tugas yang tidak enak untuk mencoba mendanai pensiun dan perawatan kesehatan untuk populasi lansia yang membengkak bahkan saat tenaga kerja menyusut.
Di hadapan mereka adalah gaya hidup perkotaan yang sibuk dan jam kerja yang panjang yang menyisakan sedikit waktu bagi orang Jepang untuk memulai keluarga dan meningkatnya biaya hidup yang berarti memiliki bayi terlalu mahal bagi banyak anak muda. Lalu ada tabu budaya yang melingkupi pembicaraan tentang kesuburan dan norma patriarki yang merugikan ibu yang kembali bekerja.
Dokter Yuka Okada, direktur Klinik Grace Sugiyama di Tokyo, mengatakan hambatan budaya berarti pembicaraan tentang kesuburan wanita seringkali dilarang.
“(Orang-orang melihat topik itu) sedikit memalukan. Pikirkan tentang tubuh Anda dan pikirkan (apa yang terjadi) setelah masa subur. Ini sangat penting. Jadi, tidak memalukan.”
Okada adalah salah satu ibu pekerja langka di Jepang yang memiliki karir yang sangat sukses setelah melahirkan. Banyak wanita berpendidikan tinggi di Jepang diturunkan ke peran paruh waktu atau ritel – jika mereka benar-benar masuk kembali ke dunia kerja. Pada tahun 2021, 39% pekerja wanita bekerja paruh waktu, dibandingkan dengan 15% pria, menurut OECD.
Tokyo berharap dapat mengatasi beberapa masalah ini, sehingga perempuan pekerja hari ini akan menjadi ibu pekerja esok hari. Pemerintah metropolitan mulai mensubsidi pembekuan sel telur, sehingga wanita memiliki kesempatan yang lebih baik untuk hamil dengan sukses jika mereka memutuskan untuk memiliki bayi di kemudian hari.
Orang tua baru di Jepang sudah mendapatkan “bonus bayi” ribuan dolar untuk menutupi biaya pengobatan. Untuk lajang? Layanan kencan yang disponsori negara didukung oleh Kecerdasan Buatan.
Apakah langkah-langkah tersebut dapat membalikkan keadaan, di daerah perkotaan atau pedesaan, masih harus dilihat. Namun di pedesaan, desa Kawakami menawarkan kisah pencegahan tentang apa yang bisa terjadi jika penurunan demografis tidak dibalik.
Seiring dengan penurunan populasinya, banyak kerajinan tradisional dan cara hidup terancam punah.
Di antara penduduk desa yang secara bergiliran menggendong Kentaro muda adalah Kaoru Harumashi, penduduk seumur hidup desa Kawakami berusia 70-an. Tukang kayu ahli telah membentuk ikatan yang erat dengan bocah itu, mengajarinya cara mengukir pohon cedar lokal dari hutan sekitarnya.
“Dia memanggilku kakek, tapi jika kakek asli tinggal di sini, dia tidak akan memanggilku kakek,” katanya. “Cucu saya tinggal di Kyoto dan saya jarang bertemu dengannya. Saya mungkin merasakan kasih sayang yang lebih kuat untuk Kentaro, yang lebih sering saya temui, meskipun kami tidak memiliki hubungan darah.”
Kedua putra Harumashi pindah dari desa bertahun-tahun yang lalu, seperti yang dilakukan banyak pemuda desa lainnya di Jepang.
“Jika anak-anak tidak memilih untuk tetap tinggal di desa, mereka akan pergi ke kota,” ujarnya.
Ketika keluarga Yokobori pindah ke desa Kawakami sekitar satu dekade yang lalu, mereka tidak tahu bahwa sebagian besar penduduk telah melewati usia pensiun. Selama bertahun-tahun, mereka telah menyaksikan teman-teman yang lebih tua meninggal dunia dan tradisi komunitas lama tersingkir.
“Tidak cukup orang untuk memelihara desa, komunitas, festival, dan organisasi kelurahan lainnya, dan menjadi tidak mungkin untuk melakukannya,” kata Miho.
“Semakin saya mengenal orang, maksud saya orang tua, semakin saya merasa sedih harus berpisah dengan mereka. Hidup sebenarnya berjalan dengan atau tanpa desa, ”katanya. “Pada saat yang sama, sangat menyedihkan melihat penduduk sekitar yang semakin berkurang.”
Jika kedengarannya menyedihkan, mungkin karena dalam beberapa tahun terakhir, perjuangan Jepang untuk meningkatkan angka kelahiran hanya memberikan sedikit alasan untuk optimis.
Tetap saja, secercah harapan mungkin bisa dilihat dalam kisah Yokoboris. Kelahiran Kentaro tidak biasa bukan hanya karena desa telah menunggu begitu lama, tetapi karena orang tuanya telah pindah ke pedesaan dari kota – melawan tren puluhan tahun di mana anak muda semakin gemuk untuk kenyamanan kehidupan kota Jepang 24/7.
Beberapa survei baru-baru ini menunjukkan lebih banyak anak muda seperti mereka yang mempertimbangkan daya tarik kehidupan pedesaan, terpikat oleh biaya hidup yang rendah, udara bersih, dan gaya hidup rendah stres yang dianggap penting untuk memiliki keluarga. Sebuah studi terhadap penduduk di wilayah Tokyo menemukan 34% responden menyatakan minat untuk pindah ke daerah pedesaan, naik dari 25,1% pada 2019. Di antara mereka yang berusia 20-an, sebanyak 44,9% menyatakan minat.
Keluarga Yokobori mengatakan memulai sebuah keluarga akan jauh lebih sulit – secara finansial dan pribadi – jika mereka masih tinggal di kota.
Keputusan mereka untuk pindah dipicu oleh tragedi nasional Jepang dua belas tahun yang lalu. Pada tanggal 11 Maret 2011, gempa mengguncang tanah dengan keras selama beberapa menit di sebagian besar negara, memicu gelombang tsunami yang lebih tinggi dari bangunan 10 lantai yang menghancurkan sebagian besar pantai timur dan menyebabkan kehancuran di Pembangkit Listrik Tenaga Nuklir Fukushima Daiichi. .
Miho adalah seorang pekerja kantoran di Tokyo pada saat itu. Dia ingat merasa tidak berdaya saat kehidupan sehari-hari di kota terbesar di Jepang berantakan.
“Semua orang panik, jadi seperti perang, padahal saya tidak pernah mengalami perang. Rasanya seperti punya uang tapi tidak bisa membeli air. Semua transportasi ditutup, jadi Anda tidak bisa menggunakannya. Saya merasa sangat lemah,” kenangnya.
Tragedi itu menjadi momen kebangkitan bagi Miho dan Hirohito, yang saat itu bekerja sebagai desainer grafis.
“Hal-hal yang saya andalkan tiba-tiba terasa tidak dapat diandalkan, dan saya merasa bahwa saya sebenarnya tinggal di tempat yang sangat tidak stabil. Saya merasa bahwa saya harus mengamankan tempat seperti itu sendirian, ”katanya.
Pasangan itu menemukan tempat itu di salah satu daerah paling terpencil di Jepang, prefektur Nara. Ini adalah tanah pegunungan yang megah dan kota-kota kecil, terselip di sepanjang jalan berliku di bawah pohon cedar yang menjulang lebih tinggi dari kebanyakan bangunan.
Mereka berhenti dari pekerjaan mereka di kota dan pindah ke sebuah rumah pegunungan sederhana, di mana mereka menjalankan tempat tidur dan sarapan kecil. Dia mempelajari seni pertukangan kayu dan berspesialisasi dalam memproduksi tong kayu cedar untuk pabrik sake Jepang. Dia adalah ibu rumah tangga penuh waktu. Mereka beternak ayam, menanam sayuran, memotong kayu, dan merawat Kentaro yang akan masuk kelas satu.
Pertanyaan besar, baik untuk desa Kawakami maupun seluruh Jepang: Apakah kelahiran Kentaro merupakan tanda masa depan yang lebih baik – atau keajaiban kelahiran dalam cara hidup yang sekarat.