Hal tentang kesedihan adalah bahwa hal itu menutupi wajah seseorang. Ini seperti kabut telah turun. Tetesan air mata para ibu terus membekas di ujung matanya, seolah tak mampu menahan kesedihannya. Mereka menggenggam tangan anak-anak mereka atau menyentuh rambut mereka seolah-olah mereka tidak tahan kehilangan hubungan fisik. Mereka memakai wajah pemberani, tetapi emosi mereka tergambar dalam kemiringan bahu mereka, kegugupan di tubuh mereka.
Ada yang hilang — tawa, bahasa yang umum di kalangan wanita.
Ibu-ibu Ukraina di sekolah Rumania dan Slovakia yang saya kunjungi bercerita tentang kengerian bom yang jatuh malam demi malam saat mereka mencari perlindungan selama perjalanan ke barat. Banyak yang harus hidup berhari-hari tanpa makanan dan sinar matahari, bersembunyi di ruang bawah tanah di bawah tanah.
Seorang ibu muda yang saya temui di Uzhhorod, Ukraina, mengatakan kepada saya bahwa ketika dia dan keluarganya pergi mencari makanan, tentara Rusia akan menembaki barisan orang yang sedang menunggu sepotong roti. Para ibu Ukraina ini sangat berterima kasih kepada rakyat Rumania dan Slovakia atas dukungan mereka. Seperti yang dikatakan ibu lain, Anna, kepada saya, “tidak ada batas untuk hati kita.”
Penjaga perbatasan menceritakan kisah ribuan orang dengan sedikit barang yang menyeberang ke Slovakia — lautan kemanusiaan yang putus asa, yang hidupnya selamanya berubah pada 24 Februari, tanggal invasi lebih lanjut Rusia dari perang tidak adil yang dimulai bertahun-tahun yang lalu.
Olena Zelenska, istri Presiden Ukraina, keluar dari persembunyiannya, meninggalkan anak-anaknya sendiri, untuk mengunjungi saya dan meminta bantuan untuk orang-orang di negaranya. Dia tidak meminta saya untuk makanan atau pakaian atau senjata. Dia meminta saya untuk membantunya mendapatkan perawatan kesehatan mental untuk semua orang yang menderita akibat perang yang brutal dan tidak masuk akal dari Vladimir Putin.
Dia bercerita tentang pemerkosaan terhadap wanita dan anak-anak, dan banyak anak yang melihat orang ditembak dan dibunuh, rumah mereka dibakar. “Aku ingin cepat pulang,” katanya padaku. “Saya hanya ingin memegang tangan anak-anak saya.”
Kami saling mengucapkan Selamat Hari Ibu. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya berada di Ukraina untuk menunjukkan kepada ibu-ibu Ukraina bahwa kami berdiri bersama mereka, dan saya membawa hati orang-orang Amerika bersama saya. “Terima kasih,” jawab Zelenska, “Ukraina sangat berterima kasih atas dukungan rakyat Amerika.”
Tuan Putin, tolong akhiri perang yang tidak masuk akal dan brutal ini.