Foto-foto ini menunjukkan pembalikan peran dramatis yang dialami jutaan orang

Itu adalah gerakan kecil – memegang tangan ibunya – yang membuka mata fotografer Anna Rathkopf terhadap cara yang tidak nyaman di mana dunianya sedang berubah.

Kedua wanita itu berada di Rumah Sakit NYU Langone di Brooklyn, New York, tempat ibu Rathkopf, Helena Světlá, menerima perawatan pada tahun 2021 setelah stroke dan diagnosis kanker usus besar berikutnya beberapa hari kemudian.

Rathkopf sudah mengambil alih, mengepak pakaian untuk ibunya dan menangani dokumen medis. Dia juga berbicara untuk Světlá: Kedua wanita itu berasal dari Republik Ceko, dan ibu Rathkopf, yang sekarang berusia 69 tahun, tidak banyak berbicara bahasa Inggris. Namun ketika tangan mereka bersentuhan, Rathkopf menyadari betapa ibunya, dan hubungan mereka, telah benar-benar berubah.

“Tangannya sebenarnya mulai mengingatkan saya pada tangan kakek saya. Itu adalah ayahnya, dengan pembuluh darah dan segalanya,” kata Rathkopf, 43. “Dan saya menyadari bahwa ibu saya adalah kakek saya, bagi saya… bahwa kami bergerak dalam peran. Dan Jesse (putra Rathkopf) adalah saya. Sungguh aneh dengan cara itu Anda menyadari, oke, sekarang saya adalah ibu saya. Saya ibunya.”

Dia mengabadikan momen tersebut sebagai bagian dari rangkaian foto yang sangat pribadi yang mendokumentasikan perjalanan Světlá melalui operasi, perawatan, dan pasang surut yang mengikutinya. Memotret adalah cara untuk mengatasi kenyataan pahit dari realitas baru mereka, kata Rathkopf, termasuk menemukan dirinya dalam peran pengasuh yang dia tidak sepenuhnya yakin dia inginkan.

“Sangat sulit melihat orang tuamu menua. Itu tidak menyenangkan, karena mereka tidak seharusnya menua. Mereka seharusnya ada di sini untuk kita, ”katanya. “Ibu akan memasak untukku, kan? Saya tidak seharusnya menjadi orang yang seharusnya melakukan makan malam untuk semua orang. … Kedengarannya egois dan egois. Tapi saya kira begitulah kita sebagai anak-anak.

Jumlah orang di posisi Rathkopf telah bertambah — sekitar 53 juta orang dewasa di Amerika Serikat adalah pengasuh keluarga yang tidak dibayar pada tahun 2020, naik dari 43,5 juta pada tahun 2015, menurut a laporan oleh Aliansi Nasional untuk Pengasuhan dan AARP. Sekitar setengah dari mereka merawat figur orang tua, kata Scott Beach, seorang psikolog sosial di University of Pittsburgh.

“Banyak orang tidak benar-benar berpikir itu akan menyentuh mereka,” kata Beach, direktur program penelitian survei di Pusat Penelitian Sosial dan Perkotaan Universitas. “Kita semua pada suatu saat akan membutuhkan perawatan atau mungkin membantu memberikan perawatan atau sesuatu.”

Rathkopf, yang menerima diagnosis mengejutkannya sendiri pada Desember 2016, berada di kedua sisi dinamika itu.

Mengetahui dia menderita kanker payudara jatuh pada Rathkopf seperti beban yang sangat berat; itu juga merupakan katalisator. Harapannya untuk memiliki anak kedua mulai memudar karena dia khawatir tentang berapa lama dia akan ada untuk membesarkan anak pertamanya, Jesse, yang saat itu berusia 2 tahun. Situasi tersebut memberinya dorongan yang dia butuhkan untuk meninggalkan pekerjaan tetapnya dan bergabung dengan suaminya, Jordan Rathkopf, dalam melakukan fotografi lepas penuh waktu.

Pekerjaan komersial mereka mencakup industri – termasuk hukum, pendidikan, dan perawatan kesehatan – tetapi Anna Rathkopf mengatakan semua yang mereka lakukan berputar di sekitar emosi dan berhubungan dengan orang.

“Emosi itu harus ada. Dan perasaan akan kenyataan, ”katanya. “Bahkan jika Anda melakukannya dengan cahaya, bahkan jika Anda melakukan produksi yang sangat besar… kami selalu fokus pada emosi di antara subjek. Dan saya pikir itulah yang menarik orang masuk.

Pendekatan itu, tentu saja, mengambil tenor yang berbeda ketika para fotografer menjadi subjek mereka sendiri dan kesehatan orang yang dicintai menjadi fokusnya. Emosi – kesedihan, ketakutan, cinta, kemarahan – berlimpah. Tapi adegan, yang diambil oleh Jordan dan Anna, juga jauh dari Instagram-sempurna: Mereka termasuk kamar rumah sakit dan kantor dokter, foto pasca operasi dan close-up dari reaksi alergi.

Momen-momen yang ditangkap adalah beberapa momen terberat, baik secara mental maupun fisik, dalam hidup Rathkopf sejauh ini. Alih-alih gangguan, kamera pada saat-saat itu bisa menjadi gangguan yang disambut baik bagi keluarga, cara lain untuk merawat satu sama lain. Seringkali hanya dengan mengklik tombol rana dapat mencairkan suasana, menyela air mata dan kepahitan “Mengapa saya?” monolog batin, menyeret mereka kembali ke masa kini.

“Pada saat-saat tertentu, (Jordan) mengeluarkan kamera, dan saya menangis, tapi itu selalu membuat saya tertawa,” kata Rathkopf. “Dan dia juga menggunakannya untuk menarikku keluar dari saat-saat yang sangat kelam. Karena dia akan (bercanda) seperti, ‘Oh, kamu harus lebih banyak menangis. Ini sepertinya tidak cukup besar.’”

Levity terus menjadi penyelamat ketika, tidak lama setelah Rathkopf mulai merasa lebih baik, ibunya jatuh sakit. Světlá telah tinggal bersama keluarga sejak Jesse lahir dan memberikan dukungan penting — memasak, membersihkan, dan merawat cucunya — selama Rathkopf sakit. Saat mereka terjun ke dalam menavigasi rencana perawatan lain, kunjungan ke dokter dan rawat inap di rumah sakit, membawa serta kamera adalah “seperti memori otot,” kata Rathkopf.

“Dia akan mulai memberi tahu saya ‘Oh, tidak, saya tidak percaya Anda sedang memotret sekarang. Saya di rumah sakit,’” kenang Rathkopf. Namun, pada akhirnya, Světlá memberikan tingkat akses yang mengejutkan.

“Saya tahu Anda membiarkan diri Anda difoto juga, jadi saya tidak keberatan,” kata Světlá, berbicara kepada Rathkopf dalam wawancara video di mana mereka berdua hadir. CNN telah menerjemahkan tanggapan Světlá dari Ceko.

Bahkan kamar mandi pun tidak terlarang. Paman Rathkopf, Pavel Hečko, adalah seorang fotografer Ceko yang terkenal, jadi ibunya, seorang pelukis, terbiasa berada di depan lensa. Dan masalah kesehatannya menyisakan sedikit ruang untuk masalah lain. “Saya begitu sibuk dengan diri saya sendiri, saya tidak memperhatikan (difoto),” kata Světlá.

Tetap saja, Světlá tertawa tak percaya ketika Rathkopf membawa kameranya ke kamar mandi rumah sakit suatu hari. Rathkopf mengatakan itu juga merupakan momen yang aneh baginya, melihat ibunya begitu rentan.

“Saya harus membantunya dari tempat tidur untuk berjalan ke kamar mandi. Dan seperti, pada dasarnya membantunya melepas pakaiannya. Saya tidak pernah melakukan itu sebelumnya,” kenang Rathkopf. “Semua perasaan ini sangat aneh. Karena tidak ada yang mempersiapkanmu untuk itu.”

Gambar lain dari Světlá – menunjukkan dia terpuruk di dalam mobil atau di meja dengan kepala tertunduk – menggambarkan sifat melelahkan dari proses perawatan dan ketegangan yang sering terjadi dengan pembalikan peran yang dialami wanita.

Perubahan tempat itu, dan kecanggungan, frustrasi, dan kehilangan yang menyertainya, terlihat jelas di sepanjang seri. Dalam foto dari tahun 2017, Rathkopf berbaring di tempat tidur sementara ibunya meletakkan tangan di atas kepalanya; dalam bidikan selanjutnya, ibunya duduk termenung di tempat tidur setelah berdebat dengan Rathkopf tentang apakah Světlá mengikuti nasihat dokter selama pemulihannya.

“Dinamikanya berbeda karena dia ibumu,” kata Rathkopf. “Bagi saya, saya kira lebih mudah menerima bantuan, karena saya anak perempuan, dan saya sudah terbiasa dipegang oleh orang itu. Tapi dia tidak terbiasa dipeluk olehku.”

Světlá mengenang kemarahan selama pertarungan itu, mengatakan bahwa diberi tahu apa yang dia bisa atau tidak bisa lakukan membuatnya merasa “sama sekali tidak kompeten”.

“Ketika peran kami berubah, dan tiba-tiba (putri saya) mulai merawat saya, saya merasa tidak nyaman. Saya tidak mau mengakui bahwa saya sakit,” kata Světlá.

Beberapa foto juga menyoroti kesejajaran antara perjalanan para wanita.

“Anda cenderung membandingkan, secara tidak sadar, apa yang terjadi pada Anda dengan apa yang terjadi pada orang yang Anda cintai,” kata Rathkopf. “Menarik untuk melihat bagaimana sebenarnya pengalaman itu bersifat universal.”

Pengalaman bersama itulah yang pada akhirnya membuat Rathkopf kembali ketika mendiskusikan hubungannya dengan ibunya — dan bagaimana dia ingin maju.

Sebelum jatuh sakit, Světlá — yang Rathkopf gambarkan sebagai “bohemian” — suka mengendarai skuternya berkeliling dengan Jesse di belakangnya; tetangga mengenali rambutnya yang merah menyala saat keduanya meluncur di sekitar Brooklyn. Sementara kedua wanita tersebut dalam remisi kanker sekarang, masalah terkait stroke Světlá yang terus berlanjut membuat Rathkopf bersikeras untuk mengakhiri skuter, yang mengakibatkan ledakan lainnya. Tapi waktu, sekali lagi, mengubah sudut pandangnya.

Sekarang, terutama ketika dia melihat kembali foto-foto penyakit ibunya, Rathkopf mengatakan kemarahannya hilang dan yang tersisa hanyalah empati.

“Tiba-tiba, dia dipukul dengan perasaan gila dari tubuhnya yang mengkhianatinya, dan saya tahu perasaan itu,” kata Rathkopf. “Saya lebih ke (fase) penerimaan dan berusaha untuk tidak terlalu memaksa.”

Jarak telah membantu memberikan sedikit kelegaan bagi ibu dan anak juga. Světlá melakukan perjalanan ke Republik Ceko untuk mengunjungi keluarga musim panas lalu dan mulai mengalami beberapa masalah punggung selama di sana, tetapi dia berencana untuk kembali ke AS ketika dia merasa cukup sehat untuk bepergian.

“Saya pikir ini sudah berlalu sekarang,” kata Světlá, mengacu pada ketegangan dengan putrinya.

Merefleksikan dinamika masa lalu dengan ibunya sendiri, Světlá menambahkan, “Kembali ke Praha sangat membantu. Jika saya tidak memiliki tempat untuk pergi, itu akan jauh lebih buruk. Saya pun akhirnya mengerti perasaan ibu saya sendiri, karena ketika saya merawatnya, saya pun memperlakukannya seperti anak kecil. Jarak memberi (putri saya dan saya) perspektif yang baik. Ibuku tidak bisa melarikan diri.”

Pantai Universitas Pittsburgh telah mempelajari pengasuh generasi sandwich – orang-orang seperti Rathkopf yang mendukung anggota keluarga yang lebih tua dan anak-anak – dan mengatakan taktik menjauh, ketika seseorang mampu, dapat menjadi kunci untuk mengatasinya.

“Gagasan istirahat, istirahat, muncul terus-menerus, karena orang merasa selalu siaga,” katanya.

Terlepas dari rasa sakit dan perselisihan, Rathkopf juga menemukan banyak kegembiraan di antara gambar-gambarnya. Foto-foto yang menyertakan Jesse dan menonjolkan jaringan ikat di antara semua anggota rumah tangganya sering memicu perasaan itu.

“Bahkan ketika emosinya benar-benar mentah, semua orang merasa, oke, tapi kita punya pria kecil ini,” katanya.

Tetapi beberapa momen yang kurang jelas juga menonjol – termasuk saat Rathkopf tahu Světlá ingin “kembali”: Setelah masa sulit di rumah sakit, Světlá meminta lipstik merah khasnya. Gambar Rathkopf setelah penerapannya mengungkapkan senyuman pada ibu dan anak perempuan, semakin mendekati versi diri mereka yang pernah mereka kenal.